티스토리 뷰

'혼자 사는 사람'으로 보일까 홀로 장보는 것조차 신경 쓰이던 시절이 있었습니다. 지금은 경기 중에 물컵을 낚아채는 마라톤 선수의 스피드와, 살 건지 안살 건지 도무지 속을 알 수 없는 포커 페이스로 마트 시식 코너를 뛰어다니며 한끼를 때울 정도로 뻔뻔해졌고, 두부 코너 아줌마와 눈 인사를 나누고, 10시 반을 넘기면 하이에나 눈을 하고 신선 제품에 반값 할인 택이 붙기를 기다릴 줄도 알게 되었지만요.

신당동 중앙시장을 돌면서 반찬가게 아주머니랑 눈이 두어번 마주쳤습니다. 저는 언제나처럼 살 건지 안살 건지 도무지 속을 알 수 없는 얼굴을 하고 '안전 거리'를 두며 실눈을 뜨고 진열대를 염탐하던 중이었는데요. 마늘 장아찌, 무말랭이, 우엉, 깻잎, 메추리알 장조림을 슥슥 골라 "요거, 포장해주세요" 했더니 "만사천원" 하십니다. 지갑을 꺼내는데 주인장 아주머니가 느닷없이 질문을 던집니다. 

"자취해?"

자취(自炊)라... 손수 밥을 지어먹으며 생활하는 건 맞는데, 내가 자취생인가 헷갈립니다. 아무 말 못하고 머뭇거리는 모양새가 되었는데요. "동치미 국물 좀 가지고 가, 맛있어" 하시며, 번개처럼 손에 쥐어주고, 얼른 뒷쪽으로 돌아가버립니다. 

신당동 중앙시장에는 귀신처럼 '자취생'을 알아보는 반찬가게가 있습니다. 3팩에 만원 하는 이마트표 반찬보다 절반이나 저렴하고 곱절은 맛있습니다. 반찬가게 주인 신분은 위장이고, 아줌마의 진짜 정체는 '천사'로 추정됩니다. 


댓글
댓글쓰기 폼