가스통에게 옷을 입히자

내부에서 액화 가스가 분출해 기체로 바뀔 때 기화 냉각으로 인해 가스통 표면은 얼음장처럼 차가워지고 화력도 떨어진다. 헐벗은 처지에 스스로를 소진해 온기를 전하지만 정작 본인은 늘 춥고 외롭다.

가스통에게 입히는 옷이 워머(warmer)다. 이렇게 천이나 가죽으로 된 것은 기능은 전혀 없는 한마디로 관상용으로, 워머 대신 슬리브라 부르는 것이 타당할 것이다. 오랫동안 사용해 온 가죽 워머가 있는데, 버너와 랜턴 등 여러 용도로 쓰다 보니 한 녀석에만 옷을 입히고 다른 녀석들은 헐벗고 방치하고 있는 것이 마음에 걸렸다.

시중에 다양한 제품이 나와 있는데, 조수 간만의 차, 태양의 흑점 변화, 지구 자기장의 변동 등 모든 사항을 고려해서 고른 워머는 이것이다. 2개는 230g 용기를 위한 것이고, 길쭉한 것은 450g 용기에 들어맞는다.

사악한 가격을 빼고 색상 품질 마감 모두 마음에 쏙 든다. 평생 쓰는 물건이니 잃어버리지 않는다면, 30~40년 뒤에 손자들에게 물려줄 수도 있을 것이다. 가스통은 샤방해질 수 있다. 워머만 있다면